Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлён Сергей Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, вопреки служебному долгу, решает заняться частным расследованием. Он с головой погружается в изучение жизни поэта, пытаясь разобраться в загадочных обстоятельствах его гибели.
В процессе расследования у Хлыстова рождается множество версий, каждая из которых проливает новый свет на трагическую судьбу Есенина. Кажется, что истина уже близка, но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот, ставя под вопрос все предыдущие догадки следователя.