Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». На её уроках царит железная дисциплина: ученики не смеют лишний раз пошевелиться без её одобрения. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давней ссоры с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с вызовами современного образования: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными отпрысками влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у нового поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.
