Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За утренним кофе он ловит на себе взгляд Лидии и тут же отводит глаза — им стало невыносимо трудно смотреть друг на друга. Весь день он проводит за письменным столом, переписывая одни и те же фразы, зная, что за блестящими метафорами скрывается пустота. Лидия в это время бесцельно бродит по галереям, покупая ненужные вещи, пытаясь заполнить растущую внутри тишину.
Вечером они надевают изящные маски и отправляются на очередной прием. Среди бокалов шампанского и светской болтовни Джованни мастерски развлекает гостей остроумными историями, а Лидия заливается заразительным смехом, флиртуя с незнакомцами. Но в такси по пути домой их смех обрывается, и наступает тягостное молчание. Они ложатся спать, отвернувшись друг к другу, понимая, что завтра все повторится снова.
