1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные врачи скептически относятся к этой версии. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает самостоятельно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения молодого доктора. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
