Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит выходные прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвящаяся дочурка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее ликование достигает апогея, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать и тени сомнения в том, что этот золотой день может закончиться. Что он станет последним в череде безмятежных дней, и ему уже не суждено повториться.
